Полгода назад, 1-го ноября, я впервые вышла на дежурство в проекте Благотворительной Больницы. Он привлек мой интерес, главным образом, возможностью получения нестандартного врачебного опыта. «Больничка» ведет особую категорию пациентов. Это люди без дома и часто без документов, не имеющие возможность получить медицинскую помощь в государственных медучреждениях.А такая помощь им необходима, иногда – жизненно необходима.

Мне не раз пришлось убедиться в этом, в особенности потому, что большая часть выездов пришлась на зимний период, наиболее тяжелый для бездомных. Ни одно дежурство не проходило без запоминающегося клинического случая. Были обширные ожоги, раны головы, конечностей – гнойные, запущенные, тяжелые; гипертонические кризы, кишечные стомы, забытые дренажи, пневмонии, псориазы на фоне ВИЧ-инфекции, некрозы конечностей, язвы, переломы. В автобус заходил человек в куртке, неряшливый, в потертой одежде, но в общем такой, каких встречаешь везде на улице, проходящих мимо. Осторожно рассказывал, что беспокоит. А потом снимал одежду или обувь. И перед нами обнажалась его проблема.

В университете, разумеется, учат лечить болезни, но говорят, что будущее за предотвращением заболевания, скринингом, ранней диагностикой, своевременным лечением на худой конец, что конечно, касается и травм. А тут уже все запущено, уже очень плохо, уже очень нужна помощь. Предлагаешь скорую, объясняешь, что опасно, а у каждого в ответ есть своя история взаимодействия с врачами – такая, что больше и не хочется повторять. Кого-то уговариваешь. За таких спокойнее. А кого-то отпускаешь и думаешь потом, с чем его отпустил: анализов нет, УЗИ не сделать. Вдруг что-то пропустил? Автобус ездит шесть дней в неделю, может пациент придет еще раз на другую точку, коллега проявит большую настороженность или что-то из симптомов еще проявится… Учишься взаимодействовать, доверять другим врачам. Здесь не получится вести пациента одному. Ведет тот, кто на выезде. Есть медицинские карты, есть преемственность. Это работает.

По опыту Больнички и статистике, человек, проживший на улице более шести месяцев, уже не пытается выбраться оттуда самостоятельно. Этот факт лучше всего врезался в память на вводном собрании. Так или иначе, бездомный становится заложником привычки и зависимостей. Увидеть человека с зависимостью среди пациентов ББ – обычное дело. Многие живут так уже давно. Годы, десятилетия. Но есть и те, кто хочет бороться, если им немного помочь.

И мы помогаем. Предлагаем лечение, реабилитацию, восстановление документов. Конечно, это не изменит жизнь человека в одночасье. Конечно, есть злоупотребляющие этой помощью, откатывающиеся назад, тем более, если не одни в этой зависимости, так как социальный фактор – среди определяющих. Но есть и те, у кого получается… Мне не приходилось общаться с бездомными людьми до прихода в проект. Мнение о них было стереотипным, их личностные качества едва ли существовали.

Мнение изменилось. Бездомные умеют быть благодарными, веселыми, добрыми даже в создавшихся условиях. Многие образованы, благожелательны. Они заклеймлены обществом в силу своего социального положения, но не перестают быть людьми; так же ощущают боль и холод.

Порядковый номер новой медицинской карты – 1137. Столько людей прошло через автобус, многие приходят постоянно. Больничка – их шанс на качественную медицинскую помощь. Тот шанс, который имеет особое значение.