— Вы где-нибудь живете?

Мужчина явно смущается, несколько секунд мнется и отвечает:

— Да… Я сейчас снимаю, — и чуть тише добавляет, — только пока на лестнице.

Скромный, тихий, опрятно одетый мужчина пожилого возраста. Я вижу его смятение, он пришел в автобус впервые, но уже через пару минут чувствует себя более спокойно и уверенно. Этот его ответ, брошенное тихое окончание, — та внутренняя точка, где я могу соприкоснуться с человеческим (как бы вы это ни поняли).

Автобус — это место, где можно получить доврачебную и экстренную помощь от «Благотворительной больнички» и горячую еду, одежду, средства гигиены и социальную помощь от клуба православной молодежи «Кинония».

За несколько часов автобус успел принять семнадцать человек. Не автобус, конечно, а люди внутри — врач и два ассистента, среди которых и я.

Семнадцать человек абсолютно разного возраста и пола, с разными историями и состояниями. Их объединяет лишь одно — все они по каким-то причинам не могут получить медицинскую помощь где-то еще.

В каждом из них было то самое человеческое. Будь это накрашенные ногти на огрубевших от уличной жизни руках или нежелание брать больше, чем действительно нужно.

У каждого человека есть свои причины быть там. У каждого бездомного, у каждого медика, у каждого волонтера. Люди часто делают одинаковые вещи, порой даже из противоположной мотивации.

Я почти неделю хожу и кручу свои причины быть частью всего этого. Многие очевидны — не забывать медицинские навыки, сменить вид деятельности, завести новые знакомства, интерес к психологии (даже не спрашивайте, как это связано). Но есть и другие причины. Например, то самое человеческое, которое является для меня ключом. Ключом к принятию? К состраданию? К филантропии? К познанию? Есть множество вещей, которым не обязательно давать названия, достаточно того, что они просто есть